四 26
四月回了趟湖南,这月也就一直没写博客,要说是没时间,连自己也信不过。其实也写过几个片段,都删了没发,只因文不成章。写东西和拉屎一样。有那欲望时,不得不拉,绝不可出口转内销。而便秘时,也只能憋着,否则光占着坑也是不厚道的。当然也可以用王朔说的来解释,写东西就好像在给自己做心理治疗。也许这月心理还挺健康,所以便也忘了看病。
写的那几个片段,其实都是关于喜欢的几个作者,因最近都没看书,所以闲来时老在想几个喜欢的作家,想在心中先排个名次,之所以要排名,是因为喜欢的东西总是特多,又特杂,别人偶然一问最喜欢的是什么,总是要绞尽脑汁,思量好久方能开口,别人便生了误会,所以养成一习惯,事先把这最爱什么的慌编好,人家一问,立马就脱口而出,足见喜欢的程度之深。比如,人家问你最喜欢女孩子是谁,你想都不想就说“是你”,总比本能的迟疑后再说省下不少麻烦。
当然这种形式的排行榜,都只是个人喜好罢了,除了当个备忘,也没啥价值。而我在年少时对于“排行榜”这玩意总是格外的痴迷,有所选择时首先想到的便是各种排行榜,当然也喜欢对生活中的各种人和事进行排名,就差没写下来,本就一特无聊的人,穿开裆裤时就喜欢干这种特无聊的事。而且在那无知的年纪,我还特天真问一女孩“我在你心中排第几”这种弱智问题,结果那女孩想了会儿告诉我:“嗯……这个问题嘛……挺难回答的。”于是我只得悻悻的走开了。之后就再也没那么傻的问过谁这个问题了,因为这问题的结果无非二种情况,一是逼人说谎话;二是逼人说实话。很显然这样都是不厚道的。更何况这中间还暗藏了一种最可怕的组合,那就是:她既说了实话,而这实话又恰好是“你排第一”。这短短的一句回答可能为你种下百般苦果,所以还是不问为好。
谈正题,我爱作家之排行。
说实话,如果只谈作家,要选出个第一来是很难抉择的。这和选姑娘不一样,你最多活上个百年,期间你能遇到又能选择的姑娘,即使再多也是有限的,因为它有两个最基本的前提,一是你还活着,二是她也活着。当然你要非去好死人那口,我也没话说。但作家不一样,其实这应该是喜欢看书人之所以喜欢看书最主要的一个原因,那就是你可以和各个时代各个领域的人进行单向沟通,了解他们的思想,而不管他是活着还是逝去,而这些人多半都是流芳百世的人之龙凤,要想从这百千万中选出一个你最爱的,不比选个老婆难上个十的二十三次方。
就目前浅薄的阅历来看,非要找个最爱的,理应当数钱钟书。又或者拿王朔的话来说,世上没有伟大的作家,只有伟大的作品。所以我最爱的可能并不是钱钟书,而是《围城》。第二应是张爱玲。第三是个组合:王小波,王朔,韩寒。
韩寒,应该是作者里单人作品看的最全的,他的所有作品我都看过,甚至包括博文。过去最喜欢的作者便是他了,原因也很单纯–我最早看过的长篇小说里,除去《三国演义》和《红楼梦》外,便是《三重门》。作为一自誉念旧的人,所以依然将韩寒列入这个最爱作家榜的前三甲,即使对于他的新作都不太满意。
王朔,也不用多说,个人认为在还活的作家里,不看王朔的,也算是白和他生活在同一个时代了。《王朔全集》的四册书我看了近两册,几乎是一口气看完的,后来猛的发现,这样不行,要是真和看《福尔摩斯全集》四册一样,一口气就那么看完了,就太对不起王朔本人了,他的作品不该拿来当作一种消遣物,更何况虽说他现在还活着也正当年,但可能今后能看到的他的作品并不会还有很多,在我看来,他这种人更喜欢去享受和体验生活,在不缺钱也没特殊意义的情况下,他可能并不会太出版自己的作品。当然只要出版,必是精品。因为当一个作家到了一定的阶段后,不求利不求名了,才能真正写出最真我的东西。
王小波,看了他的几本,说不太上来什么感觉,就是喜欢。也不敢妄自评论。
张爱玲,其实很早就买了她的书,本来是准备送人,结果没事时翻来看,发现真挺不错,结果自己收藏了,但也没仔细看,那时年纪小,不懂什么情情爱爱的(当然现在也不敢说懂),所以对于她的小说觉着读不太懂,或者说当时对于女性作家还有些阅读障碍,只因并不能太理解那种细腻的心思。所以一直放在书柜里待其生了灰,才拿出来翻阅,结果一发不可收拾,甚是喜欢。她的作品,今后肯定是要看全的.
钱钟书,个人认为最遗憾的是他只写了一本小说。当然他的杂文我也看,但并没有他的小说看起来那么痛快和入迷,当然主要是个人喜好小说这种形式而已。也许他的许多精华就在杂文里,我只是没看,所以并不知道罢了。他的作品是有限的,所以我把《围城》看了一遍又一遍,但也不选择去拜读其他的作品。因为我总是那么想的,这样的珍贵,看一篇就少一篇了。
其实如果还往下排,就该老舍了,只因为他的书看的少,所以不好说,但这样的作家,即使只看他写的一小段,也可知功力之所在,今后势必会喜欢。
以上排名,纯属个人喜好。且当闲话,读罢一笑了只,切莫较真。
二 10
近来看的几部小说:《茶花女》,《羊脂球》,《半生缘》。一不留神选了这几本,陆续拿来读,却没料想这三部中的女主角都带着悲情色彩,无一不让人犹生怜爱痛惜之情。尤其是《半生缘》,叫人一时半会儿也醒不过来。
前两部都是外国小说,就不予评价了。正因董桥所说,好的翻译是男欢女爱,如鱼得水,而坏的翻译正是同床异梦,犹如强奸。但无论是前者还是后者,总归经由一译,始终觉得隔了层什么似的,不得要领,看来都是搞了计划生育的。因而不能拜读原著,总觉是种罪过,何来颜面加以评论,只觉着是好。玛格丽特依我看来,就一圣女似的。而羊脂球那胖妞,才让我发觉–原来短篇也能如此的好。
主要想说的,其实还是《半生缘》,看的是后来改的版本,回过头也看了原先《十八春》的结尾。两个版本,两种结局,虽然有人争论,但我觉着都能接受,只源于自觉着曼桢嫁给鸿才之后,故事再怎样的发展,都已无碍。因为看到了曼桢对于生活的妥协,那么作为看客,还有什么是不能妥协的。整篇太长,因而分成两部分看的,看了前部分,就有了预感,料想这故事定是一悲剧,因为前面都太顺,历来构造这样的风平浪静都是为了迎接暴风雨的。所以便开始边看边防着。果不其然,全篇最大的转折和起伏还是如约而至。其实最为欣赏的还是曼桢的那股不低头的韧劲儿,所以当时生怕她就这么降了。向现实低头,哪怕丢了自我,失了尊严,在世人看来都不是件可耻的事情,也不知是这世界本就扭曲,还是坚持原则和追求理想的人儿死脑筋。原以为作者要将曼桢理想化,死扭着与现实揪打着就是不服输。虽觉她选择嫁给祝鸿才是最让人不能接受的,但转瞬一想,一来这样的安排更符合现实,二来也更引人生痛,痛定思痛,必然有所思,那么效果便达到了。
其实看到一半时还有一想法,就是中途弃而不看。既然明知悲伤总会到来,不如就此作别,只留下美好的部分。可惜现实不能这般,当小说似的,尽拣好的光景过,遇到坏的,不是跳过便是掐掉。所以还是坚持把后半部分看了,毕竟还是有那样个老念头:上帝给你的快乐和伤悲都是拿天平称了给的,而他那杆称是绝对的准,断不会少斤短两。又或者说:快乐是需要买门票的,而这门票便是伤悲,也是绝对的等价,以货易货,童叟无欺。区别只在于,要么先买票再上车,要么先放你上车,待会儿再来补票。横竖都是逃不掉的,除非你死了心的就不上车。
十二 28
很久都没有在看小说的过程中有感觉了。最近看的两部除外,一是《浮出海面》,一是《过把瘾就死》。前者是因为知道写作的背景,所以一开始便把它当作回忆录来看,纯当是真事儿,不自觉的就被感动了,哪怕里面并没有些感人的情节或浪漫的桥段,甚至于故事中的矛盾和起伏都不强烈,但反倒打动了人心,也许最平淡的故事才是最美丽的爱情。
而《过把瘾就死》,确实在看的过程中感到了心疼。这种在心中消失了很久,就连说出来就觉得特矫情的感觉,居然被一部小说诱发了出来。突然想到一句话:“爱,难道就是互相伤害?”也许真的对于某些相爱的人而言,还就是相濡以沫,不如相忘于江湖。
杜梅和方言的事终究都会发生在每个人身上的,但可惜的是不一定会包括他们的爱情,而只是争吵与伤害。
十一 06
好多本正在看的小说,都是看了一段第两天便换了一本,隔天又换回来交叉的在看,这本《万物生长》算是少数几本没有与其他交叉一直连续在看的了。看的时间也算最长,应该是书厚而并非放慢了阅读的速度。读了几天,每次数小时还是没看完,实在忍受不了于是熬了个通宵看完方休。
书中有三个女主角,一个前任女朋友(初恋),一个现任女朋友,一个未来女朋友(猜测)。 前两者的人物形象并无大多区别,如果剥离主线故事,把两个名字换了过来也不会影响阅读,以至于让我一开始就差点假设现任便是初恋,只是换了一个称呼。或者说现在我也无法分出两个人的区别,当然不排除大部分人的恋爱习惯,下一任很有可能都是上一任的影子,起初让自己感觉其实爱的还是同一个人,只是换了张容颜。慢慢的也就分不清爱的是她身上那熟悉的影子,还是眼前站着的这个人。慢慢的当这点也渐渐都模糊了,便真的爱了。
正如作者最后说的,他没有讲出一个故事,只是还原了几个过往的片段。如果扩展开来,还可以写一部前篇和续,分别以初恋和另一个女主角的名字来编年。
以每一任女友来将自己的生命写成一部编年史。换一任女朋友就好似换了一个朝代。在表面上一切都似乎是崭新如初,但如果仔细寻觅,你总可以在落寞的角落里找到前朝曾经繁华过的遗迹。
八 08
目前在看《爱情易容术》,一部并没出版的小说。作者刘按,出版过一本小说且许多人尚不认识。看这部小说只是因为他的前一部《你是天使我是谁》给我留下了印象。所以搜索了一下,看到作者博客中连载的小说。其实这部连载的前几章节我去年看过,虽说只是一年,但回想起来却依然有种时过境迁的感觉。可能是最近又重拾了几本校园时期读过的小说,所以犹生伤感之意。过去很少会将一部小说或电影看几遍,除非是真的喜欢。但近半年多来,重看了许多看过的小说和电影,而且都是近四年内看过的。也许,我只是在怀旧。然而渐渐的,怀旧也成了一种习惯。
过去有段时间会选择去看一些作家的最新作品,所以只能接受连载这种形式。看连载,对于追求结果的人来说是件很折磨人的事,更何况像我这种一件事不完便很难入睡的人更是从心理到生理的双重折磨。也不禁想起那段时间因熄灯而用手机采光来通宵看小说,亦或是看完一部小说却在最后看到“未完待续”几字后抓狂。期间看过许多无益也无害的小说,看完就忘,其中大多可以归纳为青春,校园类,一个又一个矫情而虚无的故事重复上演着。当然其中也不乏优秀的,起码在我看来。
爱情易容术,鉴于之前对刘按文笔的印象,原以为是部较为轻松诙谐的小说,看了几个章节感觉不到出彩的地方,思绪开始放松,却慢慢的一步步的陷入了作者故意埋下的陷阱,一个叫做“忧伤”的坑。文过数千,字里行间的忧伤之情才一点点的渗了出来,而令人惊奇的是,这种感觉的营造并非采用那种估计将你拉到一个喜悦的高度然后突然让你坠落的俗套,而好似平缓的给你注射了一种掺有麻醉剂的毒药,让人丝毫感觉不到痛苦,又一直徘徊在忧伤的边缘。看了一半便开始有点走神,我喜爱的便是令人走神的作品。有一部分的艺术作品是思维的引子,它具有带领你进入某个精神领域的潜在作用,这些领域是你自己的,但却往往无法出入自如,所以要借助于这些引子。
未完待续,因还没看完。
十一 08
既然色戒还是如此火,也再来提下。
李安的,我没看。只看过张爱玲的原著。它是一部并不卖座的短篇,甚至如果没有李安,众人都不会记得世上还有这样的一部小说。如果我没猜错的话,梁朝伟应该扮演的便是易先生,至于王力宏扮的是麦先生,还是邝裕民,就猜不出了,很显然如果把这部短篇加长成一部完全的电影,邝裕民应该是着重描述的,因为他身上的戏剧性更需要被挖掘,如果是王力宏来演,我很怀疑他的功底能否胜任。剩下还包括原著中留有最多空间的梁闰生。听说李安最后留给了观众唯一的安慰是梁朝伟眼中的一滴泪,应该是易先生下令封锁街道枪杀全有并包括王佳芝时的细节描写吧。毕竟电影我没看过,一切只是猜测。
令人印象最深的应该是王佳芝在戴上粉红钻戒时的心理描写,以及最后一刻说出的“快走”。还有最后以一群官太太们关于去哪吃饭的对话以及嬉笑为收尾。想起钱钟书的一句话:鸡狗多的地方,屎多,女人多的地方,笑多。
以及最深刻的两句话:“权势是一种春药”和“通往男人的心是胃,通往女人的心是阴道”。
《色戒》和张爱玲其他小说非常不一样。最大的特点就是她想说的比她想写的要多,整篇都是欲言还止,给人看的感觉就是她写的不是《霸王别姬》那样一个片段的短,而是一个长故事却有意挖空了内容的短。她并非精简了故事,而是把最想表现的删减掉了,并不想让人看懂似的。
色戒不是色戒,而是色和戒。钻戒是全篇的隐线。至于色是什么?仁者见仁。
最后,色戒写于1950年,李安生于1954年。他也许能重现一个时代,但却还原不了一个故事。他很聪明,选了这样的这篇小说,怎样拍都可以说自己尊重了原著,因为原著本来就只有一个架构,他往里面加什么都不为过。此色戒非彼色戒了。
注:至于电影,唯一能吸引我去便只有想看看梁朝伟的那一滴泪了。
Comments